ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ АЛЕКСАНДРА КУПРИНА
Александр Иванович Куприн родился 26 августа (7 сентября) 1870 года в уездном городе Наровчате (сейчас Пензенская область) в семье чиновника Ивана Ивановича Куприна (1834–1871). Отца своего, умершего от холеры, когда мальчику был всего год, Куприн не помнил. Семья матери писателя совершенно разорилась, поэтому Любовь Алексеевна вышла замуж за человека значительно ниже себя по происхождению (К.А. Куприна называет его канцелярским служащим; Бунин – военным врачом, английский биограф Куприна, Н. Льюкер – офицером невысокого ранга). Мать — Любовь Алексеевна (1838–1910), урождённая княжна Кулунчакова, происходила из рода татарских князей. Куприн «считал, что основоположником их рода был татарский князь Кулунчак, пришедший на Русь в XV веке в числе приверженцев казанского царевича Касима», – вспоминала дочь Куприна, Ксения. По имени Касима был назван город, данный ему в удел, в этом же городе, Касимове, жили и несколько поколений потомков князя Кулунчака. «Во второй половине XVII века прадеду Александра Ивановича были пожалованы поместья в Наровчатском уезде Пензенской губернии. Согласно семейным преданиям, разорение предков произошло из-за их буйных нравов, расточительного образа жизни и пьянства». Тяжелые черты наследственности Куприна тоже не миновали, но все-таки они не изуродовали его личности. Аристократичный Бунин, не вполне всерьез воспринимавший гордость Куприна по поводу своих древних корней, как-то назвал его «дворянином по матушке», чем Куприн был страшно оскорблен.
В 1874 году после смерти мужа Любовь Алексеевна Куприна переехала в Москву и поселилась вместе с сыном в общей палате вдовьего дома, описанном впоследствии в рассказе «Святая ложь» (1914 г.). Вообще в формировании личности Куприна громадную роль сыграла мать, которая в глазах ребенка безраздельно заняла место «верховного существа». Судя по свидетельствам современников, Любовь Алексеевна Куприна «обладала сильным, непреклонным характером и высоким благородством». Натура «энергичная, волевая и даже с оттенком деспотизма в характере, она обладала к тому же, по словам Куприна, редким «инстинктивным вкусом» и тонкой наблюдательностью. «Расскажешь ли или прочтешь ей что-нибудь,– вспоминал писатель,– она непременно выскажет свое мнение в метком, сильном, характерном слове. Откуда только брала она такие слова? Сколько раз я обкрадывал ее, вставляя в свои рассказы ее слова и выражения...» И у шестидесятилетнего Куприна образ матери вызывает восторженные признания. В своем позднейшем автобиографическом романе «Юнкера» он не называет мать Александрова иначе, как «обожаемая».
В 1876 году из-за тяжелого материального положения Любовь Алексеевна была вынуждена отдать сына в сиротское училище. В шесть лет мальчик поступил в Московскую Разумовскую школу. Пребывание Куприна в Разумовском пансионе длилось не более трех лет; однако оно оставило в душе писателя тяжелый след. Всегда жизнерадостный и вообще не склонный к жалобам на судьбу Куприн через всю жизнь пронес отвращение к учебным заведениям вроде Разумовского пансиона и к воспитательной системе, господствовавшей там. Вспоминая в рассказе «Беглецы» о разумовских «воспитках», как называли пансионеров этого закрытого учебного заведения, Куприн писал: «Все они были подготовлены плохо... Проведши лучшие годы под влиянием истеричных старых дев, они были с самого первоначала исковерканы».
В 1880 году Куприн поступил во Вторую Московскую военную гимназию, которая два года спустя была преобразована в кадетский корпус. Военные гимназии были учреждены в 1862–1863 гг. военным министром Д.А. Милютиным взамен дореформенных казарменных кадетских корпусов. В 1888 году был зачислен в Александровское военное училище. Впоследствии опишет свою армейскую юность в повестях «На переломе (Кадеты)» и в романе «Юнкера».